Хэда-мура – совсем небольшая деревня на западном берегу полуострова Идзу . По сути дела , автобус приходит в самый её центр (1912) . 1913 – вид на залив , пока ещё не очень хороший , из-за столбов и проводов . Сделав этот снимок , я зашагал по дороге , огибающей почти круглую бухту Хэда с южной стороны . Через некоторое время дорога приблизилась почти к самой воде и я решил сделать снимок бухты . Но тут фотоаппарат почему-то показал Lens Error (эта ошибка меня в Японии преследовала то и дело) и пришлось ждать почти минуту , пока он выключится , а потом снова включится . Потом я , чтобы убедиться , что всё в порядке , сделал проверочный снимок 1914 , направив фотоаппарат вниз . И этот снимок мне так понравился , что я решил его не стирать . Моя тень на японских дорогах . . . 1915 – та фотография , которая изначально должна была быть 1914 . По ней хорошо видно , что главное занятие местных жителей – рыболовный промысел .
Движение вперёд в жаркой густоте полуденного воздуха . И не может возникнуть и тени сомнения в том , что сейчас – самый разгар лета , а вовсе не конец сентября . Вокруг царили тишина и тепло , неподвижность . За весь путь по Хэде мне встретилось больше автоматов по продаже напитков , чем людей . А проехавшие мимо автомобили можно было бы пересчитать по пальцам одной руки . Это состояние покоя , но покоя не безмятежного , а такого , за фасадом которого скрывается внутреннее струение , структура , своего рода постоянная готовность к мысли и деятельности ( в древней Японии постоянная готовность ко всему была неотъемлемым залогом успеха) , как мне кажется , хорошо передано на фотографии 1916 . Именно на этом снимке отчётливо ощущается присутствие местных ками , которые наблюдали за моим передвижением с благосклонным интересом . Возможно , им уже было известно о том , что я вчера посетил Kanda Myoujin . Только сейчас , пересматривая фотографии , я заметил на склоне горы , между жёлтыми проводами , что-то красное . Неужели там тории ? 1917 – вид на залив и населённый пункт . Сделав ещё несколько шагов , я вдруг увидел в створе бухты гору Фуджи ! И , разумеется , сейчас же начал снимать . Вид был действительно великий . Может показаться странным , но из трёх сделанных фотографий (1918 – 1920) мне больше всего нравится 1918 . Именно из-за своей чистой японской асимметрии . Известно , что японцы не любят симметрии . Если европеец , ставя вазу на полку , автоматически поставит её на середину , то японец , так же неосознанно , разместит её на краю . Делая эту фотографию , я действительно на мгновение ощутил себя японцем и подумал , что смогу понять их . Но , увы , это было лишь на мгновение . . . На синей барже в центре снимка 1919 хираганой написано Hamahei . Смею предполагать , что это название . Интересно было бы узнать , что же оно означает ?
1921 и 1922 – вот где-то здесь , на южной стороне залива Хэда , находится самая южная точка , которой я достиг за всю жизнь . С помощью Google Maps я мог бы уточнить место с точностью до метра , но делать этого пока не хочу – красота не только в несовершенстве , но и в неопределённости . Кроме того , на указателе на этих снимках впервые видна окончательная цель моего визита в Хэду – местный Музей кораблестроения . Может показаться странным , почему я выбрал именно это место . Но ничего странного здесь нет . Именно здесь , в Хэде , в 1854 – 1855 годах писались одни из самых драматичных страниц в истории японо-российских отношений . В 1854-м году вторая экспедиция адмирала Путятина прибыла в Японию для дипломатических переговоров и остановилась в Шимоде , с другой стороны Идзу . Однако через некоторое время произошли землетрясение и цунами . В результате цунами фрегат «Диана» был серьёзно повреждён и затонул , когда его попытались перетащить в Хэду для ремонта . В результате вся экспедиция оказалась заблокированной в Японии . Поэтому было принято решение построить новый корабль . И сделано это было именно здесь , в Хэде . Это был первый корабль западного образца , построенный в Японии . Впоследствии он был передан Японии в подарок . Об этой экспедиции Путятина Николаем Задорновым была написана трилогия «Цунами» , «Шимода» и «Хэда» , которую я читал . Писатель из Задорнова , прямо скажем , не выдающийся . Если бы трилогия была посвящена не Японии , а какой-нибудь другой стране , то я , практически точно , не дочитал бы её до конца . Но с тех пор желание увидеть эти места своими глазами овладело мной достаточно крепко , поэтому я не сомневался в том , что включу Хэду в программу своего визита .
На месте импровизированной верфи на косе , отделяющей залив от океана , был потом построен небольшой музей – местный Музей кораблестроения . Именно туда я сейчас и шёл . Фотографии с 1923 по 1925 сделаны с поворота к музею . Я дошёл до океана и вышел на основание косы . 1926 – последние 600 метров . . .
И вот я на косе (1927 – 1933) . С одной стороны – залив Хэда , с другой – открытый океан . . . До сих пор не могу себе простить того , что не догадался перелезть через мол и дотронуться рукой до Тихого океана . Наверное , вода была очень тёплой и очень солёной . Совершенно не понимаю , почему даже и тени мысли об этом не возникло в моём сознании . Ну да ладно , что уж тут поделаешь . . . 1934 – тории местного храма . 1935 – и вот я у входа в музей . 1936 – якоря с российских кораблей . 1937 , 1938 – памятники, с надписью , в том числе , и на русском ! 1939 – поднятый со дна главный якорь «Дианы» . 1940 – и вот вход в музей . Сам музей очень маленький : фойе , всего два зала и мастерская . И вход стоит всего 200 йен . Для сравнения : билет линии Яманоте от Уэно до Токио – 160 .
Поборов волнение , вхожу . Над кассой висит гигантский краб . Кстати , поскольку в Хэде добывают крабов , то эти крабы там везде . А я их жутко боялся . Стараясь не смотреть на краба , подхожу к кассе . Женщина из окошечка смотрит на меня со вполне понятным удивлением , но я , не теряясь , достаточно бодро излагаю на японском цель визита . Расплачиваюсь и получаю билет . К сожалению , выясняется , что фотографировать можно только в фойе . В принципе , я мог бы , пока никто не смотрит , отключить вспышку и пофотографировать и в зале , но как-то постеснялся . Посему фотографии из фойе : 1941 и 1942 – малая модель шхуны «Хэда» ; 1943 – гравюра с изображением русских моряков . 1944 – какая-то памятная табличка , но понять написанное на ней оказалось выше моих сил . Пока ходил по фойе , вспомнил ещё одну интересную вещь : о второй экспедиции Путятина в Японии создано аниме ! Называется Bakumatsu no Supashibo (幕末のスパシーボ ) . На русском языке известно под названием «Трудная дружба» (похоже , что перевод неправильный) . Точнее сказать , «НЕизвестно под названием «Трудная дружба»» , потому что сколько я его не искал в Интернете – так ничего и не нашёл . Хотя в базе данных World-Art’а оно есть . Надо бы возобновить поиски с новыми силами , но опасаюсь , что и это ни к чему не приведёт .
Ну что ж , поднимаюсь по лестнице в залы . Во всём музее , считая меня , всего три посетителя . Ещё японская пара , для которой рассказывает пожилая женщина-экскурсовод . С ними я , как назло , столкнулся (в буквальном смысле) , но , разумеется , сейчас же извинился .
. . . Конечно , в музее есть на что посмотреть . В большом зале – макет шхуны «Хэда» в масштабе 1 к 10 , а это больше двух метров . Также есть модель фрегата «Диана» , личные вещи русских моряков (вилки , бинокли и т.д.) , изделия , созданные в Японии и многое другое . Заинтересовали гравюры с изображениями русских , сделанные японцами . Почему-то у всех русских гипертрофированно большие носы . Впоследствии я понял – почему , но о различиях между европейцами и японцами поговорю позже . Был также портрет Дианы , в честь которой был назван фрегат , но я так и не понял , кто она . Не могу сказать , что почувствовал , когда увидел веер , на котором по-русски было написано «Ябадоо» ! В тот момент у меня вновь появилось желание придушить Колокольцева собственными руками . А вместе с ним и Сибирцева заодно .
Ко многим экспонатам – жаль , что не ко всем – были подписи не только на японском , но и на русском языках , что существенно облегчало навигацию . Малый зал был более официальным , чем большой . Там были , главным образом , портреты русских офицеров , а также представителей японской делегации , среди который были , в том числе , Каваджи и мудрый Цуцуй ! Был также бюст Путятина , а также приветственные надписи и отзывы разных почётных лиц из России . Я был особенно удивлён и обрадован , увидев отзыв Алексея Леонова . Да-да , космонавта , который первым вышел в открытый космос. Вот уже где не ожидал встретить что-то такое .
Но не музеем единым . . . Попасть сюда я мечтал несколько лет – но из-за своего графика и автобусного расписания мог пробыть в музее всего 40 минут . И больше половины этого времени уже истекло . Пока что я решил снова спуститься в фойе . И вот тут-то я увидел… 1945 . Да , даже в Музее кораблестроения Хэды я оказался способен найти аниме ! И какое . . . Стиль прорисовки был невероятно знакомым , но , не будучи способным прочитать кандзи , я не мог быть уверенным до конца . . . Поэтому я обратился за помощью к женщине с первого этажа . И она , после недолгого изучения плаката , подтвердила ! Да ! СИНКАЙ МАКОТО !!! То есть , вы понимаете ? Я узнаю о новом аниме Синкая Макото , о котором раньше вообще не слышал – и где ? В Музее кораблестроения Хэды , в самой южной точке , в которой когда-либо побывал ! Значение этого факта невозможно переоценить . Хотя моё любимое аниме создано не им , тем не менее Синкай – мой любимый автор аниме . Подлинный гений . Уже жить в одно время с этим человеком – большое везение . Стоя на лестнице и глядя на этот плакат , я тратил драгоценное время – но то было оправданной тратой . . . Наконец , женщина , видя , что я не в силах оторваться сердцем от этого изображения , нашла где-то ещё один , точно такой же плакат , и подарила мне ! Этот плакат я привёз с собой в Латвию и храню его как одну из самых дорогих реликвий из японского путешествия .
Тем временем , женщина , проводившая наверху экскурсию , освободилась – и оказалось , что это вовсе не экскурсовод , а директор музея . Она мной чрезвычайно заинтересовалась , и тоже расспрашивала , откуда я и почему сюда приехал . Было не очень удобно хвалиться , но тем не менее , я честно сказал , что прочитал трилогию и захотел сам увидеть эти места . После такого ответа она невероятно обрадовалась и взялась сама показать мне то , чего я ещё не видел , то есть мастерскую . Там были многие экспонаты в ремонте и в стадии подготовки к выставке . По-моему , ни разу в Японии я не говорил по-японски так хорошо , как тогда . Ответственность придала уверенности . Директор даже рассказала о происхождении названия «Хэда» - и я практически всё понял ! Но “Time waits for no one” , как справедливо говорилось в Toki wo Kakeru Shoujo . Оставалось всего несколько минут – и нужно было прощаться . . . На прощание я подарил директору , а в её лице и всему музею , вторую из трёх книг , которые взял с собой в Японию – книгу о Риге на японском языке . После этого меня попросили расписаться в книге для гостей и даже расписаться в самой книге , которую я подарил . Я был чрезвычайно смущён таким вниманием к себе , но отказаться , разумеется , не мог . В конечном итоге весь персонал музея вышел на меня посмотреть . В тот момент я ничего не хотел так сильно , как остаться и ещё поговорить с ними . Но я не мог . . . Момент , конечно , был очень и очень трогательный . Директор музея даже чуть не заплакала . У меня и самого в глазах стояли слёзы . Выйдя из музея , я даже ни разу не оглянулся – иначе бы точно заплакал . По той же дороге я пошёл обратно – и когда добрался до основания косы , произошёл один момент , о котором стоит сказать особо . День был почти безветренный , но когда я проходил небольшой песчаный берег , внезапно прошёл короткий шквал , и меня с ног до головы засыпало песком .
Когда я вспоминаю о своём визите в Японию , первым я думаю именно об этом моменте . Для меня он стал своего рода визитной карточкой или , если угодно , заглавной фотографией в галерее воспоминаний . Всегда , когда я вспоминаю о Японии , мне не нужно ни малейшего внутреннего усилия , чтобы сразу представить этот миг , который я словно бы внутренне сфотографировал . Поскольку небо было запорошено песком , то мне кажется , что изображение словно бы сделано через пепельный фильтр или как будто бы наступило частичное солнечное затмение . Именно тогда , в ту самую секунду , я понял , что достоин того , чтобы находиться в Японии , что я не оскверняю её собой , но , напротив – даже , может быть , могу чем-то помочь ей . Десять лет назад , в тот момент , когда я впервые увидел аниме , я понял , что повреждения в моём сознании были легитимизированы Императором Японии . Сейчас я подтвердил это . Я выполнил добровольно взятое на себя обязательство и достиг своей цели . Я – один из не столь уж многих людей в мире , кто может точно сказать , что его главное желание исполнилось . Раньше я боялся умереть , так и не побывав в Японии . Но теперь мне больше не нужно бояться ни смерти ни жизни . Всё , что будет достигнуто мною дальше – будет уже «сверх» . Когда-то давно я говорил о том , что отаку может начинать называть себя «отаку» только тогда , когда другие отаку начнут называть его так . Теперь я понимаю , что я ошибался . Человек становится отаку только тогда , когда может честно себе признаться в том , что достоин этого звания . Можно бить себя пяткой в грудь и кричать ,что вы – лучший отаку , но никакого толку от этого не будет , потому что в глубине души вы будете чувствовать , что это неправда . Сейчас я чувствую , что стал отаку довольно быстро . Тогда , десять лет назад , когда я впервые увидел аниме – это была любовь с первого взгляда . Спустя несколько лет , неоднократно доказав свою приверженность идеям аниме , я получил почётное право называться серийным отаку . Сейчас , оказавшись в Японии , я наконец-то удостоился звания странствующего отаку . Теперь осталось сделать последний шаг и понять , что я достоин того , чтобы называться серьёзным отаку . Но , как поётся в какой-то песне , «этот шаг длиннее жизни» . Перефразируя одного древнеримского мудреца , «отаку , который перестал быть отаку , в сущности , никогда им и не был» . Отаку чувствует к аниме не страсть и не влечение , а любовь . А перестать любить невозможно . Отаку – человек , который не всегда верует , но всегда верит , и не всегда понимает , но всегда чувствует . Отаку отдаёт себе отчёт в том , что его анимешничество может закончиться только с его смертью . А может и не закончиться . . .
Мне кажется , я ещё никогда не рассказывал об этом случае . Несколько лет назад , короткой летней ночью , я до рассвета засиделся над книгой . И вот , когда я уже отложил книгу и собирался ложиться спать , произошло нечто невозможное . Облачность была переменной , ходили грозовые тучи , которые сейчас образовали настоящую стену . И в этот момент лучи только что взошедшего где-то за домом солнца прошли через взвешенную в воздухе жидкость , и в воздухе появилась радуга . Но эта радуга . . . была только одного цвета – КРАСНОГО . Соседние дома , обычно белые , тоже все окрасили в красный . А тучи в небе стали практически чёрными . Момент был грандиозный и жуткий . Абсолютное безмолвие утреннего мира , тишина и неподвижность – и в чёрных небесах грозно стояла красная радуга . В совершенном оцепенении я смотрел на эту картину , будучи не в силах поверить в то , что на планете Земля может быть что-то такое . Мне казалось , что я вижу что-то такое , чего человек видеть не может , не должен . И похожее – но не одинаковое ! – чувство было у меня сейчас , в Хэде , в Японии . Мне казалось , что я вижу то , чего видеть не могу – но должен . . .
Очнувшись , я заметил , что остановился , и двинувшись вперёд , прибавил шагу – нужно было спешить . Однако расстаться с Хэдой оказалось не так-то легко . 1946 – велотренировка профессионалов ! Они внезапно вылетели из торнанте , но я , к счастью , был на середине участка и успел сделать снимок , пока они не скрылись . Пока я наводил фотоаппарат , они мне даже помахали , но в кадр это , увы , не попало . Вообще , как я понял , здесь довольно спортивный регион . Люди в спортивной форме и идущие группами команды попадались довольно часто . 1947 – красивый обрыв , отдалённо напоминающий меркурианские эскарпы в миниатюре . 1948 – матрёшка с гигантским крабом в руках ! 1949 – наконец-то удалось сделать фотографию манеки-неко ! 1950 – сложно милый вид Хэды .
И вот я , двигаясь быстрым шагом , пришёл на автобусную остановку (1951) . Я рассчитывал так , чтобы у меня , на всякий случай , оставалось в резерве 20 минут . Когда я пришёл , до автобуса было 12 . . . Не то , чтобы впритык , но для такого напряжённого дня – достаточно близко . Почти сразу пришёл водитель . Оказалось , что этот тот самый водитель , с которым я ехал сюда , и мы радостно приветствовали друг друга . Видимо , он уже успел сгонять в Шузенджи и вернуться обратно . Если только слово «гонять» подходит для езды по серпантинной горной дороге . Я сел в автобус , начали подходить и другие пассажиры – но всё равно была заполнена лишь треть сидений – и ещё через несколько минут мы отправились . В Хэде я пробыл лишь около двух часов . . . И теперь начинал длинный путь , через Шузенджи , Мишиму , Нумазу и Готембу - в Кавагучико .