Le Grand Retour

Второй визит в Прекрасную Японию

«И тогда ещё я думал , что надо написать рассказ , как Япония – затянула , заманила , утопила , забучила иностранца , точно болото , точно леший . . .»
Б . Пильняк , «Корни японского солнца»

«Иногда , чтобы найти себя , нужно идти всё дальше от дома .»
Синкай Макото , Hoshi no Koe

«Странник странствует , странны и речи и очи его .»
Р . Добровенский , «Райнис и его братья»

«Есть ли надежда , что найдётся когда-либо тот , кому можно открыться ?»
Оттуда же


1

Тем , кто отаку , объяснять не нужно , а тем , кто не отаку – не стоит . Вся моя жизнь – анимешничество . А анимешничество есть служение аниме .
Как справедливо написал один неизвестный путешественник , всякий , кто хоть раз побывал в Японии , становится зависимым , и будет делать всё , чтобы вернуться туда снова . Япония притягивает души , словно магнит . Даже если вы сложно увлекаетесь Востоком . А если вы отаку – вы обречены . Вас будет тянуть в Японию , как птицу осенью тянет на юг . Вы будете неприкаянно слоняться по свету , делая что-то более или менее ненужное – до тех пор , пока в один прекрасный , подлинно великий день , не пройдёте таможню где-нибудь в Нарите или в Кансае . . .
Идея осуществить второй визит в Прекрасную Японию появилась у меня задолго до того , как я совершил первый . А уж после него идея эта превратилась в твёрдую необходимость , неотступное вожделение . Воспоминаниями о путешествии 2014-го года я грезил наяву . Мне не требовалось никакого внутреннего усилия , чтобы снова и снова видеть внутренним взором это , словно бы врезанное в тёмно-синее ледяное небо , крыло с Finnair’овским F на законцовке , ощущать медленное усталое снижение самолёта – до того момента , когда в просветах облаков впервые не покажет себя родина аниме . . .
После первого визита я был счастлив , полон бодрости и уверенности в своих силах . Поэтому почти сразу же начал подготовку к «Великому Возвращению» . Поскольку моим любимым аниме является NOIR , то по-другому я свой ВТОРОЙ визит в Японию назвать не мог . Le Grand Retour . Да будет так ! И я приступил к жизни , к ожиданию , к действиям . . . Почти сразу же я решил , что странствие должно состояться в августе . Однако из-за специфики моей работы отпуска с середины августа до середины сентября нам не дают . А мне нужна была именно первая половина «восьмого месяца» , и , возможно , часть второй . Поначалу я не надеялся собрать деньги быстро и поэтому рассчитывал , что поехать получится не раньше 2019-го , а то и 2021-го года (2020-ый отпадал из-за Олимпиады) . До сих пор помню выражение лица руководителя отдела , когда я в конце 2014-го спрашивал у неё , можно ли взять отпуск на середину августа в 2019-м или 2021-м . . . Однако же , полгода спустя , проанализировав скорость , с которой мне удавалось копить деньги , я понял , что можно перенести визит на 2018-ый . А ещё через год я снова передвинул дату на 365 дней – на август 2017-го . Это стало окончательным вердиктом , вехой во времени , золотыми днями календаря .
2014-ый и 2015-ый года были очень важным и счастливым временем в моей жизни . После того как я добился исполнения своей главной мечты, мне казалось , что я могу свернуть если не горы , то , как минимум , наши невысокие латвийские холмы . В апреле 2015-го я взял ещё одну высоту , впервые в жизни побывав на J-Rock концерте , причём не на каком-нибудь , а на выступлении SCANDAL – одной из своих любимейших групп ! Это , разумеется , только прибавило сил . Я был настолько уверен в том , что теперь-то со мной всё будет в порядке , что в октябре решился осуществить ещё одну свою давнюю мечту и сделал татуировку в аниме-стиле . Точнее , целых три . Теперь мои плечи украшают высокие образы Акеми-сан и Мадоки-сама , а за ними , с другой стороны , намертво врезаны даты начала и окончания первого визита в Прекрасную Японию – 24.09.2014. и 1.10.2014. Поскольку весь мой организм находится между двумя этими татуировками , то это символически обозначает , что самое важное время в моей жизни прошло между этими днями . Третья же татуировка – это слово «Аниме» , написанное катаканой на груди , как можно ближе к сердцу . Если бы была возможность , я написал бы его прямо на сердце . Но тогда я умер бы от болевого шока .
Так шла моя жизнь . Но , в конечном итоге , можно сказать , что так шла моя смерть . Всё оказалось не так легко , как я думал . . .
Я не собираюсь писать здесь хронику своего (само- ?)разрушения . И уж тем более не желаю превращать очерк о визите в Японию в жалобную книгу . Но , тем не менее , чтобы многие моменты были понятны лучше , я должен , хотя бы в самой минимальной степени , объяснить , на каком психологическом фоне проходила моя поездка . Помнится , в своём очерке о первом путешествии , я писал , что надеюсь теперь всегда удерживать свой внутренний ад под контролем и никогда не дать ему включиться снова . Увы , это оказалось чересчур наивным . Видимо , я всё-таки слишком слаб и не могу противостоять реальности . Новые повреждения в сознании наложились на старые – и в результате моя личность начала буквально разваливаться . В декабре 2015-го подошло и вцепилось в сознание безжалостное чудовище , называемой бессонницей . А жить с бессонницей – это всё равно , что оказаться в персональном концлагере , который заботливо подготовил для вас ваш собственный организм (но , как это ни странно , спустя два года я к этому почти привык) . Потом настал страшный июнь 2016-го , когда на меня обрушились два удара , один тяжелее другого . Во-первых , я узнал о введении цензуры и анти-анимешных репрессиях в России . А как вы помните , вся моя аниме-юность , моё становление личности как отаку , целиком и полностью прошли в Рунете , поэтому судьба российских отаку мне , мягко говоря , небезразлична . Но это была только прелюдия . Рыская по Интернету в поисках возможности помочь единомышленникам , я обнаружил , что в том самом 2014-ом году , когда я так беспечно высадился в Японии , там была сделана попытка запретить хентай . К счастью , она оказалась безуспешной , но никто не может дать гарантии , что они не попытаются снова . Пожалуй , именно в этот момент я окончательно надломился . В моём сознании Япония всегда высилась нерушимым бастионом свободы , в том числе и свободы творчества . И мысль о том , что она может сделать что-то настолько бесчеловечное , о том , что Япония , в конечном итоге , может предать аниме – мысль эта оказалась для меня непереносимой . Я понял , что больше не могу доверять Японии на сто процентов . И чувством , определяющим моё существование , стал страх . Точнее , стал он им уже давно , но лишь тогда я полностью отдал себе в этом отчёт . Вся моя личность , все мои мысли и чувства имеют страх в своей основе , покоятся на нём , как на скальном основании . Страх всегда здесь . О нём можно забыть , но это примерно то же самое , как забыть о том , что ты дышишь . Дыхание всё равно не прекращается . Так же и со страхом . Он не прекратится никогда , и будет и дальше , день за днём , месяц за месяцем , год за годом , уничтожать личность , откалывая от неё кусочек за кусочком . Но , тем не менее , я понимаю , что даже такой безжалостный , никогда не прекращающийся , сводящий с ума страх – это очень и очень небольшая плата за счастье смотреть аниме и быть отаку . Я уже сказал , что не хочу делать очерк книгой жалоб . Но я хотел бы попытаться сделать его завещанием . Мне удалось во второй раз съездить в Японию на излёте своего существования как личности . И мне хотелось бы снова (и не в последний ли раз ?) найти слова любви к Японии и аниме . Если такие слова найдутся . Я понимаю , что недостоин писать об этом – но , тем не менее , пишу . Потому что дальше будет только хуже , и в конечно итоге я могу не написать вообще ничего , что для меня равносильно предательству . Не то чтобы слова отказывались мне подчиняться . Я никогда не заставлял их этого делать . Но мы со словами всегда шли вместе – а теперь я чувствую , что они отдаляются от меня . Они вежливо , формально уступают моим усилиям – но истинного чувства в этом нет . А как справедливо написал когда-то Паустовский в своей «Золотой Розе» , существует железный закон литературы – если автор , во время написания , не имеет перед своим внутренним взором того , о чём пишет – то и читатель тоже ничего не увидит . Поэтому я боюсь . Смогу ли я , сумею ли найти слова , чтобы написать обо всём этом ? Сумею ли я сказать о том , каково это – закат в Киото , ханаби Эдогавы , дождь над Такаоямой ? Но , вы знаете , страх этот сильнее всего перед началом писания . Когда начинаешь писать – становится легче . Чувствуется , как слова теплеют , оживая – и , в конечном итоге , начинаю сами вести тебя за собой . Поэтому я верю в то , что у меня всё получится . Я не подведу аниме .
. . . Тем же летом 2016-го я понял , что у меня , теоретически , могло бы получиться съездить уже в этом году , но тогда у меня не осталось бы никакого финансового резерва . И пришлось ждать . Потянулся ещё один год , мучительный и страшный . Мысль о том , что я должен успеть съездить в Японию , пока аниме ещё свободно , превратилась в наваждение , в идею-фикс . Не было ни одного дня (а возможно , и ни одного часа , за исключение кратких часов сна) , когда бы я об этом не думал . Я полностью перестал читать новости о Японии , боясь увидеть в них страшное . Это несколько помогло и внешне я продолжал жить . Приблизительный план визита в Японию был готов уже довольно давно , готовить детализированный я собирался после покупки авиабилета . Для того , чтобы сделать это спокойно , я взял отпуск на конец марта – начало апреля . Почему-то я сразу решил , что купить билет нужно 28-го марта , ни днём раньше , ни днём позже . Наверное , потому что число «28» для меня , как вы догадываетесь , имеет сакральное значение .
И вот – 28-ое марта . 6 часов утра после второй бессонной ночи . Ад ревёт в сознании , кипит в нём , выгибаясь чёрными пузырями , которые то и дело лопаются и вместе с ошмётками сознания разлетаются по комнате . Я по двадцать раз проверяю и перепроверяю себя , перед тем как нажать на очередную , пляшущую в глазах , букву из своего имени , ставшего внезапно таким незнакомым и чужим . И в ту самую минуту , в ту самую секунду , когда пытка покупки завершается последним щелчком мышки , за окном страшным , невыспавшимся , воспалённым фонарём вспыхивает солнце . Я собрался и поехал в аэропорт , чтобы убедиться в офисе Finnair , всё ли в порядке , но офиса на привычном месте не нашёл , вяло этому удивился , вернулся домой и обрушился спать .
Покупка билета в Японию ! Это момент , разделяющий жизнь на «до» и «после» . Это пересечение Рубикона , после которого – «либо пан , либо пропал» , «взялся за гуж – не говори , что не дюж» и «назвался отаку – полезай в Акихабару» . После этого уже ничего нельзя отменить . Туда : Рига – Хельсинки – Осака , 3-е августа , начало пути в 11:05 , прибытие – на следующий день в 8:55 . Обратно : Токио - Хельсинки – Рига , 14-го августа в 9:50 . Одиннадцать дней путешествия – и десять дней ТАМ . Десять дней ! Боже мой , десять дней !
Я знал , что в августе вся Япония напоминает одну огромную сковороду . И тем не менее , не боясь погоды , решил ехать именно в это время . Наверное , многие уже поняли , почему . Да . Главной целью моего визита был Комикет – легендарное мероприятие , самый большой и самый знаменитый аниме-фестиваль мира , побывать на котором – заветное желание миллионов отаку со всей планеты . Кроме того , август в Японии – вообще месяц фестивалей , и я очень надеялся побывать на одном (или на нескольких) из них . Поскольку Комикет проходит в середине месяца (как раз на тех выходных , когда у нас заканчиваются отпуска) , то возвращаться предстояло уже после отпуска , благо я выпросил себе сразу после него два выходных (у нас это можно) . Из-за того , что я не мог выбирать самые дешёвые дни для полёта , билет на сей раз обошёлся мне не в почти две моих зарплаты , как три года назад , а почти в три . Это был первый случай в моей жизни , когда я заплатил за что-то четырёхзначную сумму . Но оно того стоило и я знал , на что иду . Первый , небольшой , предварительный момент истины закончился и теперь можно было со спокойной (ага . . .) душой начинать готовиться к самому важному .