Вчера вечером я снова – уже в который раз ! – задумался о невысказанном чуде Yosuga no Sora и о том , почему , всё же , это аниме так недооценено . В самом деле , если художественное произведение непопулярно , то , скорее всего , это обусловлено одной из двух причин . Первая : произведение нехорошо и слабо само по себе . И вторая : как ни затасканно это прозвучит , но большинство зрителей/читателей/слушателей его не понимают . Премьера оперы «Кармен» завершилась провалом – и осознание этого стоило её автору , Жоржу Бизе , жизни . Сейчас вы не можете называть себя культурным русским человеком , если на вашей книжной полке не стоит томик «Евгения Онегина» , а ведь в своё время Пушкин издал его тиражом всего в пару тысяч экземпляром – и не мог распродать . Куда более близкий с исторической точки зрения пример : Gekijo METALicche прводили свои концерты в подвалах , перед аудиторией в двадцать человек . В итоге группа распалась . А ведь это был лучший кавайный металл в истории ! Сейчас BABYMETAL имеет мировую известность , продвинутые поклонники J-Rock’а тащатся от NEMOPHILA и HANABIE – а ведь Gekijo METALicche уже сказали всё за несколько лет до них ! И , при всём моём уважении к вышеупомянутым трём группам , на один уровень с GM им не встать . Чем же так бесценны песни Gekijo METALicche ? Тем , что в них грань или , лучше сказать , щель между исполнителями и музыкой/вокалом , по сути , исчезает . Обычно между автором (или исполнителем) и его произведением всегда есть определённая дистанция . Как человек , которому ближе всего литература , я могу с точностью сказать , что самое сложное в создании стихотворения , рассказа , повести или романа . Самое сложное – это передать мысль в слове с минимальными искажениями (вообще без искажений это не всегда удаётся даже величайшим гениям) . Когда обдумываешь произведение , когда оно растёт только у тебя в голове – всё кажется отличным , красивым и правильным . А вот когда начинаешь писать – вот тогда-то и появляется то ужасающее чувство , будто пытаешься сделать бусы , нанизывая на нитку кирпичи . С поправкой на специфику то же относится к любому виду искусства . И для того , чтобы понять грань между «обычным» шедевром и чудом , нужно понять разницу между пением Судзуки Накамото из BABYMETAL и пением Нишино Мигаки из GM . Послушайте ! Неужели вы не почувствуете этого ? Пение Судзуки-чян – это шедевр . На No Rain No Rainbow не заплачет только тот , кто не имеет сердца . Но даже там между Судзукой-чян и её песней всё равно чувствуется пусть микроскопическая , но дистанция . Я не знаю , как это правильно объяснить . Судзука-чян знает свой голос и умеет филигранно его контролировать . Голос для неё – неизмеримо больше чем сложно инструмент , в нём вся её жизнь . Она поёт сердцем . Всё это так . Но вот тут-то и скрывается этот , почти неуловимый момент . Судзука-чян поёт сердцем И голосом . У неё сердце и голос как будто держатся за руки .
А теперь послушайте , как поёт Нишино Мигаки . Свой голос она контролирует заметно хуже , чем Судзука-чян . Но – и в этом-то и суть – ей это не нужно ! Если у Судзуки-чян сердце и голос дежатся за руки , то у Мигаки-сан серце словно бы тянет голос за собой . Песня у неё успевает сформироваться ещё до того , как дойдёт до голосовых связок . Когда она поёт , ей вообще не нужно беспокоиться о голосе ! В результате создаётся подлинное чудо – голос не искажает сердца ! (Разумеется , этим я , ни в коем случае не хочу сказать , что голос , сам , по себе , не важен . Ни-ни-ни . Голос у Мигаки-сан хорошо натренирован и отлично поставлен . Но , как вы понимаете , я сейчас не об этом .) И создать подобный феномен можно только при одном условии – будучи абсолютно живым человеком .
«Абсолютно живой человек» - это новый момент в моих рассуждениях , я придумал этот термин не далее как вчера . Но предпосылки для этого были . В своём очерке о третьем визите в Японию , я , описывая Мешию-сан и Джунну-сан , говорил , что они отличаются особым , «прямым» пониманием жизни , мудростью , не опирающейся на знания и философию . Подобную мудрость невозможно воспитать в себе (по крайней мере , осознанно и в зрелом возрасте) , это – дар самой жизни . Её не достичь даже в самом ярком вдохновении . Может , лишь люди уровня Пушкина , Шекспира , Леонардо да Винчи , лучших классических композиторов – могли добраться до неё вдохновением . Обычно же это – дар , и носитель этого дара не сумеет его объяснить , ибо не знает о нём . А попытка ему рассказать будет преступлением .
Итак , вот она , эта последняя грань . Голос Судзуки-чян – шедевр , голос Мигаки-сан – чудо . И , проецируя это на всю культуру , мы видим аналогии во многих областях искусства . Сейчас я говорю только об аниме . При всё моём безмерном восхищении «Мадокой» и подлинным преклонении перед этим аниме , оно – «обычный» , «профессиональный» шедевр . Пусть даже сверхшедевр . А Yosuga no Sora – чудо , чудо этим прямым пониманием жизни . Строго говоря , существование такого аниме невозможно . Оно ещё более невероятно тем , что его создавал не отдельный автор , а целая студия . В этом случае чудо может получиться только случайно . Но и случайное чудо не перестаёт быть чудом – такое чувство , что от этого его красота и непорочность только возрастают . Я думаю , что авторы этого аниме до сих пор не до конца понимают , что же они сделали . Они разрушили неприступную стену между человеком и миром .
Мне хотелось ещё подробно поговорить о концовке Yosuga no Sora , чтобы этим окончательно скрепить всё , связать все эти мысли в один узел . Но потом я спохватился , что это уже будет спойлер . Но и того , что сказано – уже достаточно .