«Бессонная ночь . Уже третья подряд . Я хорошо засыпаю , но спустя час просыпаюсь , словно сунул голову в несуществующую дыру . Сон полностью отлетает , у меня ощущение , будто я совсем не спал или сном был объят лишь поверхностный слой моего существа , я должен начать работу по засыпанию сначала и чувствую , что сон отвергает мои попытки . И с этого момента всю ночь часов до пяти я как будто и сплю , и вместе с тем яркие сны не дают мне заснуть . Я как бы формально сплю «около» себя , в то время как сам я должен биться со снами . Часам к пяти последние остатки сна уничтожены , я только грежу , и это изнуряет ещё больше , чем бодрствование . Короче говоря , всю ночь я провожу в том состоянии , в каком здоровый человек пребывает лишь минуту перед тем , как заснуть . Когда я просыпаюсь , меня обступают все сновидения , но я остерегаюсь продумать их . На заре я вздыхаю в подушку , ибо всякая надежда на прошедшую ночь исчезла . Я вспоминаю о тех ночах , в конце которых выбирался из сна столь глубокого , словно был заперт в скорлупе ореха .»
Франц Кафка , «Дневники . Письма к Фелиции»
Одна из причин , по которым я так сильно уважаю Кафку (я уважаю его заметно больше , чем его произведения) , состоит в том , что , судя по всему , он был одним из немногих людей , кому ещё страшнее , чем мне . Но Макс Брод проложил для Кафки брод , по которому тот сумел перейти в мировую литературу .