“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
По центральному коридору , по смысловой оси фестиваля я дошёл до залов 7 и 8 , где продавали хардкор . Там тоже было шумно и весело , и я , бродя по узким проходам , зачарованно смотрел на постеры , которые у нас побоялись бы выставить даже на порносайтах . Как же я уважаю в японцах это нормальное , взвешенное , человеческое отношение к хентаю . Когда-то давно , уже почти 15 лет назад , когда я только начинал смотреть аниме , а смотрел я его по телевизору , по немецкому каналу VIVA , там показывали не только NOIR и Chikyuu Shoujo Arjuna , но и Agent Aika с Najica Dengeki Sakusen . Так вот , даже этот , казалось бы , последний фансервис , я тогда смотрел с замиранием сердца , и до сих пор иногда вспоминаю его тёплым словом . Потому что в тот момент мне показалось , что в мою жизнь ворвался свежий ветер , летняя буря , светлый шквал . Именно тогда я впервые увидел то , что и потом меня не раз восхищало в аниме – нормальное восприятие человеческой красоты . Именно такое отношение к эротике , не как к чему-то низкому и грязному , но как к дойстойному , высокому , светлому , как к воплощению вершины человеческих чувств – любви , я всегда мечтал увидеть . Но нигде не находил . Везде была какая-то неоправданная зажатость , неуклюжесть , неестественность . А здесь . . . Как справедливо написал когда-то Шуклин , «фансервис в аниме перерос сам себя , став явлением куда более значительным , чем был изначально» . (Интересно , что годы назад , будучи начинающим отаку , я Шуклина категорически не принимал и в своих мыслях отчаянно с ним спорил . А теперь вот согласен с большинством его высказываний и вижу его почти как гуру . Старею . . .) И действительно , если поначалу фансервис был не более чем буквальным значением этого слова – “fan service” , то потом авторы аниме гениально поняли его необходимость и важность для отображения человеческой любви не как от всего оторванного платонического чувства а-ля рыцарские баллады , но как подлинного , живого , человеческого стремления к соединению не только душ , но и тел . Это был один из тех моментов , которые и привели аниме к нынешнему расцвету . Важность его неизмерима . И этот воздух аниме , воздух свободы , есть что-то такое , что каждый отаку обязан беречь и защищать .
Многие жалуются на то , что аниме не может выйти из школьного возраста и устремить взгляд на подлинно взрослые темы . Но я с этим не согласен . Авторы , с невероятной чуткостью , уловили это , самое важное в жизни , эти несколько лет подросткового возраста , миг великой высоты – и в то же время страшного перелома , катастрофы . Эти несколько лет , которые , повзрослев , обычно стремятся с презрением забыть , на самом деле определяют всю нашу жизнь . Удивительное дело – в последнее время я начал с невероятной точностью вспоминать свои школьные будни . Хотя самые важные события – встреча с аниме , становление личности как отаку , поездки в Японию – случились уже после , но это были именно СОБЫТИЯ , отделённые друг от друга чёрными провалам отчаяния длиной в несколько лет . Порой я о целых годах не помню ничего , кроме черноты . Я же говорю не о событиях , а именно о ЖИЗНИ , обычной ежедневной жизни . И эта обычная школьная жизнь со всеми её радостями и горестями , с напряжением уроков и отдыхом на каникулах , с адом экзаменов и шумными приколами перемен – вдруг ярко встала перед моим внутренним взором . Мельчайшие детали , разговоры , шутки , взгляды , всё то , что я , казалось бы , должен был давно забыть , вдруг ожило и окружило меня , требуя неотрывного внимания к себе . Чтобы объяснить это , потребовалось время . Но в итоге я понял . Я вспоминал себя настоящего . Годы в средней школе – это последнее время , когда ещё можно быть собой . Когда ты , достигнув уже практически взрослого уровня развития мыслей и чувств , находишься в радостном осознании себя . Последнее время , когда ещё можно верить людям и миру . После выхода из школьных стен всё это быстро исчезнет . Там-то вас быстренько отсортируют , поставят по ранжиру , изомнут , перемелят , выжмут весь сок и выбросят на помойку за ненадобностью . Но эти несколько лет – время истинной высоты . Именно поэтому чуткие японцы так часто – да почти всегда – выбирают в герои аниме и манги школьников . Они ищут настоящего . И находят его .
Обожаю в аниме то , что авторы почти всегда смотрят вверх , ищут не низости и грязи , но высоты духа , стремления к совершенству . В аниме практически отсутсвуют внутренняя пошлость , злая ирония , издевка – всё то ужасное , что уже полностью заполонило западную культуру и что Максим Далин в своей гениальной статье «Об аниме , педагогике , душе и патриотизме» , которую я рекомендую прочитать каждому отаку , с беспощадной меткостью назвал порнографией духа . Да , это так . Настоящая порнография – это порнография духа . Если отсутсвует эта внутренняя грязь – то мангака или автор аниме любые , даже самые открытые хентай и эччи покажет так , что над ними от восторга и красоты рыдать будешь . Разумеется , не весь хентай прекрасен . Конечно же , нет . На мой вкус примерно 90 процентов хентая способны вызвать не «основной инстинкт» , а разве что рвотный рефлекс . Но для этого у нас есть эстетическое чувство , которое нужно постоянно оттачивать , пока оно не станет острым , как самурайский меч , и пока мы, каждый для себя , не станем способны находить ту тонкую грань , которая отделяю красоту и открытость от пошлости и непотребства . Пошлость и непотребство нужно игнорировать , а открытостью и красотой восхищаться . И я восхищаюсь . Анонсы новых работ от Моринаги-сама встречаются бурным ликованием , юрийные ван-шоты от Sennou Knife зачитываются до виртуальных дыр , а уж если гений хентая Peko выпускает новый арт по Ханабире – то это уже праздник какой-то . Для нас , отаку , герои аниме – родные . Они нам ближе , чем подавляющее большинство трёхмерных . И мы счастливы тем , что можем видеть их и быть рядом с ними и в моменты тихого отдыха , и в грозных сражениях , переживать вместе с ними тяжелейшее отчаяние , и быть за них счастливы в прекрасные моменты близости . Как справедливо написал один отаку в комментариях на Gelbooru , “I enjoy when they enjoy” . Это наша мечта , наша жизнь . Ни в одном другом виде искусства такой уровень сопричастности героям невозможен . «Мы должны верить в то , чего не существует . Иначе мы не сможет ничего создать .» Мы верим в героев аниме и любим их . А если во что-то очень сильно веришь , то рано или поздно окажешься способным это создать . Как написал когда-то великий латвийский поэт Райнис : «Когда все тебя оставляют , когда ни солнце , ни деревья , ни вода тебе уже не друзья, остаёшься один . . . Тогда выдумываешь себе друзей : друга-одиночество , друга-боль . Ещё лучше – выдумываешь других людей, каких ещё нигде нет . Тех , что тебя выслушают . С которыми не боишься говорить . Живущих другой , чистой жизнью . Бред ? – но мечта не напрасна : появятся люди будущего , твоё одиночество и твоя боль создадут их .» И мне кажется , что под этими замечательными словами подписался бы каждый мангака , каждый автор аниме и каждый отаку . Такое чувство , будто Райнис предвидел появление аниме . Впрочем , предвидеть – способность гения . . . Это стремление – воплотить аниме в мире , осуществить его идеалы человечности , честности , доброты , любви и отношения к ней – должно двигать всеми , кто создаёт аниме и смотрит его . Создать идеал – и попытаться самим приблизиться к нему ! Вот оно , наиважнейшее . Знаете , когда-то я писал , что для меня произведение Синкая Макото «Пять сантиметров в секунду» является самым неразгаданным аниме . Я никак не мог понять , почему любви Такаки и Акари не суждено было сбыться . Я думал об этом несколько лет – и наконец понял . Такаки (а может быть и Акари тоже , на её счёт я не уверен) был ВЛЮБЛЁН В ИДЕАЛ . Как ни страшно это прозвучит , но ему была нужна не столько Акари , сколько тот идеал , который он видел в ней . И когда жизнь развела их по разным городам – идеал Такаки остался с ним , в его сознании , он не потускнел , а вот образ самой Акари постепенно размылся . Такаки любит искренне – но он любит не Акари . Он влюблён в идеал . Почему я не мог понять этого раньше ? Потому что это очень похоже на меня . Влюблённость в идеал – характерная черта для многих отаку . «Мне нужно то , чего нет на свете» , как писала когда-то Гиппиус . Но аниме – есть ! В строках Гиппиус сквозит отчаяние , но для нас , отаку , отчаяния нет , пока мы вместе с аниме . Пока его не отобрали у нас . . .
Я думаю , вы уже поняли , зачем я затеял это писать (и эти рассуждения и весь свой очерк) . Каждый отаку знает о той страшной угрозе цензуры , что постоянно висит над нашим любимым видом искусства . Каждый из нас понимает , что это такое – жизнь под дамокловым мечом . Я не собираюсь в десятитысячный раз отвергать обвинения отаку в педофилии , не буду говорить о том , что изображение сексуальных отношений не есть детская порнография (по этой логике изображение убийства должно считаться убийством и нужно судить за истребление врагов в компьютерных играх . А всех детей , рисующих танки и самолёты , сразу сажать в тюрьму за разжигание войны.) , не буду упоминать , что хентай рисуют взрослые и для взрослых , не буду указывать , что уровень преступлений на сексуальной почве в Японии резко снизился именно тогда , когда появился лоликон (ибо если вы можете воплотить все свои фантазии с двухмерной лоли , то вам и в голову не придёт лезть к трёхмерной) . Всем отаку это известно и так , а те морщинитсые ослы в галстуках , что пытаются принимать цензурные законы , всё равно никогда не прочитают ни этого , ни чего бы то ни было ещё . Если бы я мог как-то достучаться до их мёртвых сердец , я бы сказал : «Мы вам ничем не мешаем . Кроите и перекраивайте мир , устраивайте войны , зарабатывайте свои деньги , пока не лопнете – но оставьте в покое отаку и позвольте им быть вместе с любимыми героями аниме .» Но я этого не могу . Поэтому я выскажусь вкратце . Я категорически не приемлю никакой цензуры в искусстве , кроме , разве что , внутренней самоцензуры автора . Для меня искусство есть наивысшая форма свободы – и никакие государства не имеют права указывать мне , что читать , а что нет , что смотреть , а что нет , на какие сайты заходить , а на какие нет , и , в конечном итоге – что думать , а что нет . Искусство может быть любым . В конце концов , одна из задач художника как раз и состоит в том , чтобы ходить по краю мысли , постоянно рискуя сорваться с асимптоты в чёрную пропасть минус-бесконечности , и искать пути для развития сознания . «Лучший способ установить границы невозможного – чуть-чуть выйти за их пределы .» Кто-то может возразить , что тогда начнут создавать полную мерзость . Да , такое возможно . Но , во-первых , полную мерзость создают и сейчас – и никто не обращает внимания , а во-вторых , единственной адекватной реакцией на мерзость должно быть отсутствие зрительского/читательского интереса , и ничего более . «Если политика вступает в конфликт с культурой, политике надо отступить . Где этого не происходит , неизбежен возврат к варварству» , - это снова Райнис . Вспомните произведения мирового искусства , вспомните «Сашку» Лермонтова и «Суламифь» Куприна . Почему это шедевры , которыми нужно восхищаться , а , допустим , Yosuga no Sora – нет ? Для меня они стоят в одном ряду . А мемуары Грибоедова , о том , как он познакомился со своей будущей женой ? Там же чистый лоликон . Райнис , Куприн , Лермонтов ,Грибоедов , Гиппиус – я готов призвать и намного большей личностей как свидетелй защиты в этом своеобразном процессе над аниме , где я пытаюсь быть адвокатом . Но думаю , что это бесполезно , так как сторона обвинения является , по совместительству , и судьями , и полностью игнорирует мои доводы . Скажу честно – я не уверен , что аниме удастся защитить . Педоистерия не спадает и слишком ужасны те силы , что стоят против нас . Недавно я стал читать разные исторические работы , посвящённые деятелям прошлого . Я читаю о том , как они выдерживали ужасающие унижения , издевательства , пытки – но всё равно оставались верны свои идеалам . И почти всегда история , в конечном итоге , оказывалась честной , и они достигали своих целей , зачастую будучи уже давно мёртвыми . В этих работах я пытаюсь черпать силы . Не знаю , выдержу ли я издевательства над аниме . Не рухну ли в безумие или алкоголизм? Но – и можете называть меня наивным – я всё равно верю , что пройдёт время , пройдёт , может быть 200 , 300 , 400 лет – и нынешние гонения на аниме будут восприниматься такой же ахинеей , как для нас средневековое мракобесие с ведьмами и инквизицией . В истории всякое было – рушились царства и люди там сходили с ума от боли и отчаяния , глядя на то , как их землю разрушают завоеватели , и будучи неспособными что-то изменить . На этом фоне наша грагедия , трагедия отаку , наверное , покажется незначительной . Пусть для каждого из нас это может стать страшнейшим духовным потрясением . Но история идёт вперёд . И если нельзя верить людям – остаётся верить ей . Поэтому мысль свою закончу снова цитатой из Райниса : «Жизнь и радость должны со временем стать синонимами . Иначе зачем всё ?» А вы ведь помните : «Кавай – это не веселье , а радость .»
Многие жалуются на то , что аниме не может выйти из школьного возраста и устремить взгляд на подлинно взрослые темы . Но я с этим не согласен . Авторы , с невероятной чуткостью , уловили это , самое важное в жизни , эти несколько лет подросткового возраста , миг великой высоты – и в то же время страшного перелома , катастрофы . Эти несколько лет , которые , повзрослев , обычно стремятся с презрением забыть , на самом деле определяют всю нашу жизнь . Удивительное дело – в последнее время я начал с невероятной точностью вспоминать свои школьные будни . Хотя самые важные события – встреча с аниме , становление личности как отаку , поездки в Японию – случились уже после , но это были именно СОБЫТИЯ , отделённые друг от друга чёрными провалам отчаяния длиной в несколько лет . Порой я о целых годах не помню ничего , кроме черноты . Я же говорю не о событиях , а именно о ЖИЗНИ , обычной ежедневной жизни . И эта обычная школьная жизнь со всеми её радостями и горестями , с напряжением уроков и отдыхом на каникулах , с адом экзаменов и шумными приколами перемен – вдруг ярко встала перед моим внутренним взором . Мельчайшие детали , разговоры , шутки , взгляды , всё то , что я , казалось бы , должен был давно забыть , вдруг ожило и окружило меня , требуя неотрывного внимания к себе . Чтобы объяснить это , потребовалось время . Но в итоге я понял . Я вспоминал себя настоящего . Годы в средней школе – это последнее время , когда ещё можно быть собой . Когда ты , достигнув уже практически взрослого уровня развития мыслей и чувств , находишься в радостном осознании себя . Последнее время , когда ещё можно верить людям и миру . После выхода из школьных стен всё это быстро исчезнет . Там-то вас быстренько отсортируют , поставят по ранжиру , изомнут , перемелят , выжмут весь сок и выбросят на помойку за ненадобностью . Но эти несколько лет – время истинной высоты . Именно поэтому чуткие японцы так часто – да почти всегда – выбирают в герои аниме и манги школьников . Они ищут настоящего . И находят его .
Обожаю в аниме то , что авторы почти всегда смотрят вверх , ищут не низости и грязи , но высоты духа , стремления к совершенству . В аниме практически отсутсвуют внутренняя пошлость , злая ирония , издевка – всё то ужасное , что уже полностью заполонило западную культуру и что Максим Далин в своей гениальной статье «Об аниме , педагогике , душе и патриотизме» , которую я рекомендую прочитать каждому отаку , с беспощадной меткостью назвал порнографией духа . Да , это так . Настоящая порнография – это порнография духа . Если отсутсвует эта внутренняя грязь – то мангака или автор аниме любые , даже самые открытые хентай и эччи покажет так , что над ними от восторга и красоты рыдать будешь . Разумеется , не весь хентай прекрасен . Конечно же , нет . На мой вкус примерно 90 процентов хентая способны вызвать не «основной инстинкт» , а разве что рвотный рефлекс . Но для этого у нас есть эстетическое чувство , которое нужно постоянно оттачивать , пока оно не станет острым , как самурайский меч , и пока мы, каждый для себя , не станем способны находить ту тонкую грань , которая отделяю красоту и открытость от пошлости и непотребства . Пошлость и непотребство нужно игнорировать , а открытостью и красотой восхищаться . И я восхищаюсь . Анонсы новых работ от Моринаги-сама встречаются бурным ликованием , юрийные ван-шоты от Sennou Knife зачитываются до виртуальных дыр , а уж если гений хентая Peko выпускает новый арт по Ханабире – то это уже праздник какой-то . Для нас , отаку , герои аниме – родные . Они нам ближе , чем подавляющее большинство трёхмерных . И мы счастливы тем , что можем видеть их и быть рядом с ними и в моменты тихого отдыха , и в грозных сражениях , переживать вместе с ними тяжелейшее отчаяние , и быть за них счастливы в прекрасные моменты близости . Как справедливо написал один отаку в комментариях на Gelbooru , “I enjoy when they enjoy” . Это наша мечта , наша жизнь . Ни в одном другом виде искусства такой уровень сопричастности героям невозможен . «Мы должны верить в то , чего не существует . Иначе мы не сможет ничего создать .» Мы верим в героев аниме и любим их . А если во что-то очень сильно веришь , то рано или поздно окажешься способным это создать . Как написал когда-то великий латвийский поэт Райнис : «Когда все тебя оставляют , когда ни солнце , ни деревья , ни вода тебе уже не друзья, остаёшься один . . . Тогда выдумываешь себе друзей : друга-одиночество , друга-боль . Ещё лучше – выдумываешь других людей, каких ещё нигде нет . Тех , что тебя выслушают . С которыми не боишься говорить . Живущих другой , чистой жизнью . Бред ? – но мечта не напрасна : появятся люди будущего , твоё одиночество и твоя боль создадут их .» И мне кажется , что под этими замечательными словами подписался бы каждый мангака , каждый автор аниме и каждый отаку . Такое чувство , будто Райнис предвидел появление аниме . Впрочем , предвидеть – способность гения . . . Это стремление – воплотить аниме в мире , осуществить его идеалы человечности , честности , доброты , любви и отношения к ней – должно двигать всеми , кто создаёт аниме и смотрит его . Создать идеал – и попытаться самим приблизиться к нему ! Вот оно , наиважнейшее . Знаете , когда-то я писал , что для меня произведение Синкая Макото «Пять сантиметров в секунду» является самым неразгаданным аниме . Я никак не мог понять , почему любви Такаки и Акари не суждено было сбыться . Я думал об этом несколько лет – и наконец понял . Такаки (а может быть и Акари тоже , на её счёт я не уверен) был ВЛЮБЛЁН В ИДЕАЛ . Как ни страшно это прозвучит , но ему была нужна не столько Акари , сколько тот идеал , который он видел в ней . И когда жизнь развела их по разным городам – идеал Такаки остался с ним , в его сознании , он не потускнел , а вот образ самой Акари постепенно размылся . Такаки любит искренне – но он любит не Акари . Он влюблён в идеал . Почему я не мог понять этого раньше ? Потому что это очень похоже на меня . Влюблённость в идеал – характерная черта для многих отаку . «Мне нужно то , чего нет на свете» , как писала когда-то Гиппиус . Но аниме – есть ! В строках Гиппиус сквозит отчаяние , но для нас , отаку , отчаяния нет , пока мы вместе с аниме . Пока его не отобрали у нас . . .
Я думаю , вы уже поняли , зачем я затеял это писать (и эти рассуждения и весь свой очерк) . Каждый отаку знает о той страшной угрозе цензуры , что постоянно висит над нашим любимым видом искусства . Каждый из нас понимает , что это такое – жизнь под дамокловым мечом . Я не собираюсь в десятитысячный раз отвергать обвинения отаку в педофилии , не буду говорить о том , что изображение сексуальных отношений не есть детская порнография (по этой логике изображение убийства должно считаться убийством и нужно судить за истребление врагов в компьютерных играх . А всех детей , рисующих танки и самолёты , сразу сажать в тюрьму за разжигание войны.) , не буду упоминать , что хентай рисуют взрослые и для взрослых , не буду указывать , что уровень преступлений на сексуальной почве в Японии резко снизился именно тогда , когда появился лоликон (ибо если вы можете воплотить все свои фантазии с двухмерной лоли , то вам и в голову не придёт лезть к трёхмерной) . Всем отаку это известно и так , а те морщинитсые ослы в галстуках , что пытаются принимать цензурные законы , всё равно никогда не прочитают ни этого , ни чего бы то ни было ещё . Если бы я мог как-то достучаться до их мёртвых сердец , я бы сказал : «Мы вам ничем не мешаем . Кроите и перекраивайте мир , устраивайте войны , зарабатывайте свои деньги , пока не лопнете – но оставьте в покое отаку и позвольте им быть вместе с любимыми героями аниме .» Но я этого не могу . Поэтому я выскажусь вкратце . Я категорически не приемлю никакой цензуры в искусстве , кроме , разве что , внутренней самоцензуры автора . Для меня искусство есть наивысшая форма свободы – и никакие государства не имеют права указывать мне , что читать , а что нет , что смотреть , а что нет , на какие сайты заходить , а на какие нет , и , в конечном итоге – что думать , а что нет . Искусство может быть любым . В конце концов , одна из задач художника как раз и состоит в том , чтобы ходить по краю мысли , постоянно рискуя сорваться с асимптоты в чёрную пропасть минус-бесконечности , и искать пути для развития сознания . «Лучший способ установить границы невозможного – чуть-чуть выйти за их пределы .» Кто-то может возразить , что тогда начнут создавать полную мерзость . Да , такое возможно . Но , во-первых , полную мерзость создают и сейчас – и никто не обращает внимания , а во-вторых , единственной адекватной реакцией на мерзость должно быть отсутствие зрительского/читательского интереса , и ничего более . «Если политика вступает в конфликт с культурой, политике надо отступить . Где этого не происходит , неизбежен возврат к варварству» , - это снова Райнис . Вспомните произведения мирового искусства , вспомните «Сашку» Лермонтова и «Суламифь» Куприна . Почему это шедевры , которыми нужно восхищаться , а , допустим , Yosuga no Sora – нет ? Для меня они стоят в одном ряду . А мемуары Грибоедова , о том , как он познакомился со своей будущей женой ? Там же чистый лоликон . Райнис , Куприн , Лермонтов ,Грибоедов , Гиппиус – я готов призвать и намного большей личностей как свидетелй защиты в этом своеобразном процессе над аниме , где я пытаюсь быть адвокатом . Но думаю , что это бесполезно , так как сторона обвинения является , по совместительству , и судьями , и полностью игнорирует мои доводы . Скажу честно – я не уверен , что аниме удастся защитить . Педоистерия не спадает и слишком ужасны те силы , что стоят против нас . Недавно я стал читать разные исторические работы , посвящённые деятелям прошлого . Я читаю о том , как они выдерживали ужасающие унижения , издевательства , пытки – но всё равно оставались верны свои идеалам . И почти всегда история , в конечном итоге , оказывалась честной , и они достигали своих целей , зачастую будучи уже давно мёртвыми . В этих работах я пытаюсь черпать силы . Не знаю , выдержу ли я издевательства над аниме . Не рухну ли в безумие или алкоголизм? Но – и можете называть меня наивным – я всё равно верю , что пройдёт время , пройдёт , может быть 200 , 300 , 400 лет – и нынешние гонения на аниме будут восприниматься такой же ахинеей , как для нас средневековое мракобесие с ведьмами и инквизицией . В истории всякое было – рушились царства и люди там сходили с ума от боли и отчаяния , глядя на то , как их землю разрушают завоеватели , и будучи неспособными что-то изменить . На этом фоне наша грагедия , трагедия отаку , наверное , покажется незначительной . Пусть для каждого из нас это может стать страшнейшим духовным потрясением . Но история идёт вперёд . И если нельзя верить людям – остаётся верить ей . Поэтому мысль свою закончу снова цитатой из Райниса : «Жизнь и радость должны со временем стать синонимами . Иначе зачем всё ?» А вы ведь помните : «Кавай – это не веселье , а радость .»