20:36

Planetarian

“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
Комментарии .

Комментарии
01.12.2018 в 20:38

“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
Planetarian

«- Ты в своём уме ?
- Нет , я поломалась .»
Из аниме

Когда мне было семь лет и я учился в первом классе , мне подарили детскую книгу по астрономии . Если не ошибаюсь , это была первая книга , которую я получил в подарок . Тоненькая брошюра формата А4 в мягкой обложке – но то была одна из самых драгоценных книг в моей жизни . Я тогда только-только научился читать и многого не понимал – но на меня оказывали чарующее , завораживающее действие сами эти слова : «орбита» , «плоскость эклиптики» , «световой год» . Правильно говорила Цветаева – «ребёнка нужно заклясть» , заворожить непонятным , чтобы он по-настоящему ощутил , насколько же важно превозмогание , преодоление этого непонятного мыслью , насколько прекрасен этот тяжёлый труд понимания . И пусть эта первая книга , увы , пропала куда-то при многочисленных переездах , но интерес к астрономии и исследованиям космоса я сохранил на всю жизнь . На протяжении многих лет моим любимым занятием перед сном было представлять себе космические дали и скрытые в них незнакомые миры . В средней школе мне снова повезло – моим одноклассником оказался парень , который был победителем республиканской олимпиады по астрономии , а его научные статьи печатались в журнале «Звёздное небо» . Бывало , мы с ним приходили по вечерам на школьный стадион (там засветка меньше) , я приносил свою допотопную подзорную трубу с десятикратным увеличением , он – не менее допотопный телескоп с 30х , и мы , коченея от холода , дружно смотрели на пролетавшие мимо кометы . Пару раз он брал меня с собой в Институт Астрономии Латвийского Университета , где я , не дыша от восторга , разгядывал в двухсоткратный ньютоновский рефрактор галилеевы спутники Юпитера , кольца Сатурна , галактику Андромеда и другие небесные объекты со знакомыми с детства названиями . Со школьных лет (!) у меня сохранилась программа SkyGlobe , которую мы тогда открывали ешё на Windows 98 (сегодня , перед тем , как писать этот отзыв , я снова запустил её , впервые за много лет) . Не скрою , что одно время я лелеял мечту стать астрономом . Но не решился . Побоялся – громоздкого математического аппарата (при том , что я сдал экзамен по математике на А , что стало вторым случаем за всю историю школы) и отстуствия перспектив . К тому моменту я , увы , уже начинал мыслить по-взрослому . . .
Что было дальше – наверное , понятно . Адская , на износ , учёба в университете , отчаянные поиски работы , выматывающая , нервная работа не по специальности – прибитый к земле всем этим , я постепенно перестал смотреть вверх . Я по-прежнему с интересом читал астрономические новости в Интернете , азартно сопереживал всем запущенным КА (всё ли пойдёт хорошо ? Удастся ли им выпонить свои миссии ?) , но вот как выглядит настоящее звёздное небо – действительно начал забывать . Несколько месяцев назад я проигнорировал полное лунное затмение . Человек , который сдаётся , всегда перестаёт смотреть на звёзды . . .
Но теперь , когда со мной , словно метеорный дождь , словно близкий пролёт кометы , случился Planetarian , всё как будто вернулось на круги своя . Все воспоминания встрепенулись , ожили – и я , запустив SkyGlobe , снова пытаюсь сравнить картину на мониторе с ночным небом . И как знать , может быть это аниме вдохновит меня на то , чтобы наконец-то осуществить свою детскую мечту и приобрести телескоп . . .
Planetarian . Скажу честно – от этого аниме я заранее ожидал многого . Зная тесную взаимосвязь формы и содержания у японцев , можно было надеяться , что аниме нестандартной длины – 5 эпизодов Web плюс один мувик – и по содержанию окажется нетривиальным . (Не могу сказать , с какого перепугу , но я поначалу думал , что Planetarian – комедия с фансервисом . Может быть , из-за кавайных постеров . (Кстати , то же самое я думал и про Re:zero . ) Поэтому , узнав , что это драма , был приятно удивлён и взволнован .) Но аниме превзошло все , даже самые смелые ожидания .
Сейчас я даже не могу понять , как о нём говорить . Что ни скажешь – всё кажется не то и не так . Беда состоит в том . . . подождите . . . беда ? . . . какая беда ?! . . . счастье ! Счастье состоит в том , что это аниме находится вне привычной системы оценок . Бывают такие «потусторонние» аниме , как Hoshi no Koe или Nerawareta Gakuen (кстати , многие из них связаны с космосом , звёздами) , которые существуют как бы отдельно от всего остального аниме-мира , не над рейтингами – но именно вне их . При всей сложности и глубине поднимаемых аниме тем , внешне оно очень часто ездит по одним и тем же рельсам , по рельсам канонов , к отором мы настолько привыкли , что замечаем их только если их убрать . Авторы Planetarian именно этим и занимаются – убирают рельсы , чтобы мы были вольны ехать – точнее , лететь – куда угодно . Чувствуется , что над этим аниме очень долго и тяжело думали . Но результат получился идеальным . Чистое искусство , о котором даже и не думаешь , что оно – аниме . За весь просмотр – ни одной мысли в духе «моэ-кавай» , например о том , что «из Юмеми получилась бы прекрасная вайфу» . Нет , здесь совсем другое . Ты смотришь завороженно , боясь дышать , как в детстве , потому что тебя зачаровали , закляли чем-то непонятным , но от этого не менее совершенным . История Юмеми и Кудзуи коротка , как жизнь , и прекрасна , как само звёздное небо .
. . . Суровый , мрачный мир после войны . Сборщик Кудзуя , спасаясь от боевых роботов , забегает в заброшенный супермаркет . И тут , на верхних этажах , он вдруг встречает единственное в городе живое существо (и , как на грех , оно , в нашем понимании , как раз не живое) – девушку-робота Хошино Юмеми . Она – экскурсовод планетария , и для неё не было ни войны , ни разрухи , ни почти полного истребления человечества . В мёртвом городе ещё где-то гудят , чихая и фыркая , аварийные генераторы , ещё подаётся – нерегулярно , с перебоями – электричество , поддерживая эту , последнюю в городе жизнь . Почти год медленной подзарядки – и неделя работы . В таком режиме живёт Юмеми . (Кстати , имя «Хошино Юмеми» - это тоже большая находка авторов , не зря на этом , в самом начале , акцентируют внимание . Очень жаль , что фансабберы этого не заметили и не перевели . Даже моих познаний в японском хватает , чтобы понять , что «Хошино Юмеми» происходит от фразы “Hoshi no yume mi(ru)” – «Мечта увидеть звёзды» . Лучше быть не может .) Ежедневно Юмеми стоит у входа в планетарий , кланяясь и приглашая внутрь посетителей , которые никогда не придут . Но вот однажды , спустя 29 лет и 81 день , в планетарий , всё-таки , входит человек . Юмеми и Кудзуя встречаются .

<продолжение следует>
01.12.2018 в 20:39

“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
<продолжение>

Вместе с Юмеми Кудзуя получает уникальный шанс – прожить несколько дней в мире без войны . Впервые увидеть звёздное небо , которого он не помнит , потому что война началась , когда он был ещё ребёнком . И эти дни станут бесценным временем , которое перевернёт всю его жизнь .
И Кудзуя , человек благородный , но резкий от войны , и состояние Юмеми , искренне не понимающей , что происходит , и объединившая их красота звёздного неба , того самого , невыносимо прекрасного японского hoshizora – всё это показано с какой-то мучительной достоверностью . Как авторы смогли так точно передать поведение робота , хотя такие ещё даже не изобретены ? Хочется только одного – чтобы это никогда не кончалось . Чтобы Юмеми и Кудзуя так и сидели в зале планетария и смотрели на звёзды . Но заряд аккумуляторов неумолимо идёт к нулю . . .
В этом аниме есть , наверное , три момента убийственной внутренней силы . Первый – когда Юмеми проводит для Кудзуи особую программу . В этот момент и словно и сам видишь всё это (не с экрана , а сам . Сам !) , абсолютно не помня о том , что проектор Йена , вообще-то , не работает . Второй – когда Юмеми , наконец-то , говорит Кудзуе о своём желании . И просит она не банально-патриотического «мира во всём мире» или «чтобы все были добрыми» . Она не говорит даже «хочу , чтобы в планетарий снова приходило много людей» (согласитесь , она ведь могла попросить это ?) . Нет , она говорит «хочу , чтобы был один Рай для всех» . В тот момент это аниме для меня резко рванулось куда-то в неисчерпаемые звёздные высоты . Это , извините , уже идея уровня мыслителей эпохи Возрождения . И кто посмеет заявить , что Юмеми сказала так только потому , что была запрограммирована ? Нет , это уже самое настоящее самоосознание . И , наконец , третий момент – это (очевидно !) смерть Юмеми . Бедная наивная девчонка , которая полезла к боевому крабу , искренне думая его отключить , и тем самым дав Кудзуе возможность спастись , перед самой смертью всё-таки осознала , что это такое – жизнь , любовь , слёзы . «Если бы я могла , я бы сейчас расплакалась . . .» Сам я в тот момент не плакал – не мог . У меня внутри всё замерло , обездвижилось .
Хотя в аниме нет ни разговоров о любви , ни даже описаний её , любовь там незримо пронизывает всё . Такое чувство , будто невидимые Ангелы поддерживают Юмеми , когда ей тяжело идти , и машут крыльями на Кудзую , когда он задыхается от усталости . Любовь Юмеми к людям , к своей работе , к звёздам , передаётся и Кудзуе . Эти дни настолько меняют его жизнь , так потрясают всё его существо (и это , в кои-то веки , не преувеличение . Ты понимаешь – это действительно так .) , что он становится Звёздным Странником . На мой взгляд , мувик – это , всё же , полшага назад по сравнению с сериалом , ибо немного нарушает целостность композиции . Лучше бы сделали ещё один , шестой эпизод . Но , впрочем , это не важно . Концовка , в любом случае , великолепна . Ни малейших уступок зрителям , никакого голливудского хеппи-энда , только хардкор , только звёзды . Дело Звёздного Странника продолжат те дети . Они уже «не в своём уме» , они «поломавшиеся» , бредящие небом . У них есть карта памяти Юмеми и есть робот-«Богиня» , которую Кудзуе удалось включить . Остался последний шаг – понять , что куда подключать . И , судя по всему , они его сделали (наверное , им помогла сама «Богиня») , ведь последние слова , идущие на фоне далёкого космоса – это «мантра» Юмеми : «Добро пожаловать в планетарий» . Более тонкого и изящного намёка трудно и придумать . И летящий в последних кадрах фантастический космический корабль , похожий на того самого Лебедя – это вера в то , что человечество , в очередной раз , встанет с колен ,и , преодолев мрак ядерной ночи , увидит настоящее звёздное небо . (Самая подходящая песня для AMV – ликующая Kimi no Shiranai Monogatari от supercell .) Planetarian – не шедевр . Оно – чудо . И закончу я свой отзыв словами из той , самой первой книги (называлась она «Звёзды , планеты , телескопы») , которые я запомнил навсегда , и сейчас впервые получил возможность сказать . «Звёздное небо над головой . Пытливо вглядывется в него человек . Сколько загадок таит эта бесконечная тёмная даль .»
31.07.2021 в 23:34

“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
Planetarian : Snow Globe

Честно говоря , я был очень удивлён , когда увидел , что (на момент написания данного сообщения) Planetarian : Snow Globe имеет наивысшую оценку во всей серии Planetarian в рейтинге WA . Да , OVA хороша , но поставить её выше оригинала – это уже чересчур . В ней нет того немыслимо прекрасного ощущения чуда , которое было в Web – и которого уже не было даже в мувике . Она вполне воспринимается частью Planetarian – но частью относительно небольшой , затенённой , как небесное тело при затмении . Конечно , частично это вина ужасных субтитров , которые после просмотра пришлось долго переделывать , чтобы они выглядели хоть сколько-нибудь по-человечески . Но дело не только в этом . Такое аниме как Planetarian способно развернуться во всю мощь только тогда , когда ничто не отвлекает от сути . А здесь вокруг Юмеми-чян слишком много людей . . .
Из OVA мы узнаём о том , как Юмеми-чян (у которойй тогда даже не было этого прекрасного имени) начала работать в планетарии . И самая сильный момент – это , пожалуй , показ того , как робот учится понимать человеческие чувства . Но всё это чересчур запорчено некоторыми стандартными ходами а-ля «демонстрации против роботов» . Это , всё-таки , уже немного не тот Planetarian искреннего одиночества , который мы знаем . . . Как ни странно , мне больше всего понравился эндинг , когда Юмеми-чян с раскинутыми руками стоит на фоне звёздного неба . И ещё сверхтонкий намёк на то , что планетарий стал выпускать снежные шары с Юмеми-чян – это ж ещё догадаться нужно было ! Ну и самая концовка . Почему у Юмеми-чян по ленте для волос идут какие-то странные штрих-коды ? Чувствую я , что авторы аниме нам ответов не дадут , и что без игры здесь не обойтись . . .