“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
Токио – 3 . Третий визит в Прекрасную Японию
«И мысль невольно улетает
Бродить средь милых , дальних скал . . .»
М . Ю . Лермонтов
1
В Средние века у инквизиции существовала пытка лишением надежды . Выглядела она так : заключённому каким-то образом (либо через подсадного сокамерника , либо с помощью "случайно" забытой карты с отмеченным тайным ходом , либо как-нибудь ещё) давали понять , что из его тюрьмы возможен побег . После этого он терял покой и сон . Он изобретал тысячи хитроумных способов обмануть охрану , отчаянно копал ложкой землю , искал в темноте подземелья камень с нацарапанным на нём крестиком , рискуя быть засыпанным , протискивался по узкому ходу . Наконец , преодолев все опасности , он делал первый шаг за пределы темницы – и попадал прямо в заботливые руки с укоризной ожидавших его инквизиторов . Сила удара была такова , что после этого ломались практически все – даже те , кто раньше стойко сносил физические пытки .
Зачем я всё это рассказываю ? Потому что , по сути , то же самое происходит у меня с аниме . Нет , аниме не собирается лишать меня надежды . Аниме не может предать . Но аниме может быть предано . Предано Японией . Каково это – полюбить аниме , сродниться с ним всей душой , жить и дышать им – а потом узнать , что всё , что тебе дорого , может быть уничтожено , осквернено и вдавлено в землю безжалостным молотом цензуры ? Аниме без свободы – не аниме . А отаку без аниме – не жилец . Честно говоря , моим изначальным планом было попытаться осуществить третий визит в Японию не в 2019-м , а в 2021-м году . Потому что 2021-ый – это год проведения юбилейного , сотого Комикета . Но я понимал , что может случиться так , что сотый Комикет окажется уже бесполезным . . . Поэтому я собрался с силами и , на два года раньше , в третий и , скорее всего , в последний раз сбежал от злобы и жестокости Запада в человечность Японии . В человечность , которая может исчезнуть .
Было это в августе . И теперь об этом путешествии я постараюсь рассказать . Если получится . . . Если помните , во втором своём очерке я писал , что мне предстоит очень трудная задача – рассказать о поездке в Японию разрушающимся сознанием . Теперь же передо мной стоит задача невозможная – рассказать обо всём сознанием разрушенным . Если первый очерк я писал , имея в голове ярчайшую картину произошедших событий , и мне оставалось только перенести её на бумагу (я даже обошёлся без краткого плана) , то второй очерк был нагромождением блоков текста , которые я отчаянно пытался соединить между собой . Третий же очерк я начинаю , вообще не имея представления о том , каким он выйдет . Передо мной будто колышется стена зыбкой , словно жидкой тьмы , в которую я наугад запускаю руки , выуживая оттуда какие-то обрывки – воспоминания , чувства , мысли . Иными словами , я приступаю к очерку , будучи уверенным в том , что ничего у меня не выйдет . Тогда почему ? На это может быть только один ответ – из уважения и любви к аниме . Я не стал бы делать этого , если бы мне хотелось рассказать что-то о себе . Но аниме – достойного того , чтобы о нём писать .
Взятые все вместе , эти три очерка , наверное , дадут достаточно впечатляющую картину моей деградации . Но как знать , может быть , слово и на этот раз выведет меня к свету , которого я не заслуживаю .
Главной целью моего визита , как вы уже догадались , был Комикет 96 – первый в истории четырёхдневный фестиваль . Второй по важности – поездка в Ашикагу , ибо несколько месяцев назад я узнал , это место действия Yosuga no Sora – одного из моих самых любимых аниме . Третьей – посещение Никко , одной из важнейших японских достопримечательностей . Разумеется , было и множество других целей , в том числе и Акихабара , которая вне рейтингов .
Я уже не раз говорил , что самое страшное – это ожидание . Интересно посмотреть , как менялось время между покупкой билета и самим визитом . При первой поездке я купил билет ровно за полгода . При второй – за сто тридцать с чем-то дней . При третьей – ровно за сто дней . С каждым разом всё меньше . Я пытался как-то сократить время мучений , ибо с того момента , как в твоём почтовом ящике оказывается PDF-файл с сокровищем – билетом на рейсы Рига – Хельсинки и Хельсинки – Токио , отменить уже ничего нельзя .
В этот раз всё было на удивление похоже на предыдущий . И стандартный набор паранойи : вулканы , тайфуны , землетрясения , смерть Императора , закрытие аэропорта ; и даже самое тяжёлое время снова началось где-то за четыре недели до визита . Я терпел и готовился . Если не считать паранойи , то главной трудностью , с которой мне довелось столкнуться , было то , что мне , почему-то , никак не удавалось забронировать номер в своей «Цукубе» . Форма бронирования была только на японском языке . То ли это был глюк сайта , то ли в сети HotelInk сложно решили , что нечего гайджинам в «Цукубе» жить – но зарегистрироваться у меня не получалось . Я пытался было заполнить форму на японском , но при запросе ввести имя в кандзи убоялся . В итоге я забронировал номер в отеле Asakusa&Capsule той же сети . Расположен он неподалёку от «Цукубы» , прямиком на Асакуса-дори – но на целый километр дальше от станции Уэно . 1400 метров вместо 400-от . Но нет худа без добра . Прямо рядом с гостиницей находится станция Таварамачи линии Гинза . Увидев это на Google Maps , я решил , наконец-то , выяснить , куда же эта линия ведёт – и к своему изумлению и радости увидел , что она не перечерчивает Токио поперёк , как я почему-то думал , а под Уэно поворачивает к югу и через Суэхирочё (а это суть та же Акихабара !) и станцию Токио идёт до самой Шимбаши , и только потом поворачивает на Шибую ! Иными словами , я мог ездить и в Акихабару , и в Шимбаши от гостиницы напрямую ! Если бы я удосужился выяснить это раньше , то в первые два визита мог бы не тратить время на хождение пешком в Уэно . . . Таким образом , единственной трудностью оставалось то , что ходить завтракать в Sukiya мне теперь нужно было не за 50 метров , как раньше , а за целый километр . Это , конечно , было мелочью – но мне всё равно было грустно . В моём понимании «Цукуба» в Японии была домом , и то , что я не мог снова войти в её тихие , узкие коридоры , лишало поездку части её прелести . Что ж , оставалось только надеяться , что и Asakusa&Capsule окажется столь же добрым местом .
Неожиданной радостью во время подготовки стало то , что наш Юхей , с которым я связался для консультаций , в августе тоже приезжал в Японию – и он пригласил меня приехать к нему в Миёту ! Приглашение было принято с самой искренней радостью (ликованием , восторгом и внутренними прыжками по комнате) , однако мне пришлось изрядно попотеть , выискивая в ультраплотном расписании полдня на поездку . Но в итоге удалось и это .
Соломон был прав – всё проходит . Неважно , насколько сильное отчаяние вы чувствуете , когда смотрите на часы и видите , что до визита в Японию осталось 26 дней 16 часов и 34 минуты , а потом , когда , по вашим расчётам , прошло часа три – четыре , вы смотрите на часы снова и видите , что до визита осталось 26 дней 16 часов и 12 минут , неважно , что вам кажется , что вы не выдержите – это пройдёт . И настанет яркое , радостное утро 7-го августа , и отец на своём «Рено» повезёт вас в аэропорт , и перед зданием аэровокзала поможет вам выгрузить вещи из машины , удивишиь лёгкости сумки («Так ведь я оттуда сколько привезу !») . Потом вы с ним обнимитесь на прощание – и окажетесь предоставленным сам себе . Путешествие начнётся .
«И мысль невольно улетает
Бродить средь милых , дальних скал . . .»
М . Ю . Лермонтов
1
В Средние века у инквизиции существовала пытка лишением надежды . Выглядела она так : заключённому каким-то образом (либо через подсадного сокамерника , либо с помощью "случайно" забытой карты с отмеченным тайным ходом , либо как-нибудь ещё) давали понять , что из его тюрьмы возможен побег . После этого он терял покой и сон . Он изобретал тысячи хитроумных способов обмануть охрану , отчаянно копал ложкой землю , искал в темноте подземелья камень с нацарапанным на нём крестиком , рискуя быть засыпанным , протискивался по узкому ходу . Наконец , преодолев все опасности , он делал первый шаг за пределы темницы – и попадал прямо в заботливые руки с укоризной ожидавших его инквизиторов . Сила удара была такова , что после этого ломались практически все – даже те , кто раньше стойко сносил физические пытки .
Зачем я всё это рассказываю ? Потому что , по сути , то же самое происходит у меня с аниме . Нет , аниме не собирается лишать меня надежды . Аниме не может предать . Но аниме может быть предано . Предано Японией . Каково это – полюбить аниме , сродниться с ним всей душой , жить и дышать им – а потом узнать , что всё , что тебе дорого , может быть уничтожено , осквернено и вдавлено в землю безжалостным молотом цензуры ? Аниме без свободы – не аниме . А отаку без аниме – не жилец . Честно говоря , моим изначальным планом было попытаться осуществить третий визит в Японию не в 2019-м , а в 2021-м году . Потому что 2021-ый – это год проведения юбилейного , сотого Комикета . Но я понимал , что может случиться так , что сотый Комикет окажется уже бесполезным . . . Поэтому я собрался с силами и , на два года раньше , в третий и , скорее всего , в последний раз сбежал от злобы и жестокости Запада в человечность Японии . В человечность , которая может исчезнуть .
Было это в августе . И теперь об этом путешествии я постараюсь рассказать . Если получится . . . Если помните , во втором своём очерке я писал , что мне предстоит очень трудная задача – рассказать о поездке в Японию разрушающимся сознанием . Теперь же передо мной стоит задача невозможная – рассказать обо всём сознанием разрушенным . Если первый очерк я писал , имея в голове ярчайшую картину произошедших событий , и мне оставалось только перенести её на бумагу (я даже обошёлся без краткого плана) , то второй очерк был нагромождением блоков текста , которые я отчаянно пытался соединить между собой . Третий же очерк я начинаю , вообще не имея представления о том , каким он выйдет . Передо мной будто колышется стена зыбкой , словно жидкой тьмы , в которую я наугад запускаю руки , выуживая оттуда какие-то обрывки – воспоминания , чувства , мысли . Иными словами , я приступаю к очерку , будучи уверенным в том , что ничего у меня не выйдет . Тогда почему ? На это может быть только один ответ – из уважения и любви к аниме . Я не стал бы делать этого , если бы мне хотелось рассказать что-то о себе . Но аниме – достойного того , чтобы о нём писать .
Взятые все вместе , эти три очерка , наверное , дадут достаточно впечатляющую картину моей деградации . Но как знать , может быть , слово и на этот раз выведет меня к свету , которого я не заслуживаю .
Главной целью моего визита , как вы уже догадались , был Комикет 96 – первый в истории четырёхдневный фестиваль . Второй по важности – поездка в Ашикагу , ибо несколько месяцев назад я узнал , это место действия Yosuga no Sora – одного из моих самых любимых аниме . Третьей – посещение Никко , одной из важнейших японских достопримечательностей . Разумеется , было и множество других целей , в том числе и Акихабара , которая вне рейтингов .
Я уже не раз говорил , что самое страшное – это ожидание . Интересно посмотреть , как менялось время между покупкой билета и самим визитом . При первой поездке я купил билет ровно за полгода . При второй – за сто тридцать с чем-то дней . При третьей – ровно за сто дней . С каждым разом всё меньше . Я пытался как-то сократить время мучений , ибо с того момента , как в твоём почтовом ящике оказывается PDF-файл с сокровищем – билетом на рейсы Рига – Хельсинки и Хельсинки – Токио , отменить уже ничего нельзя .
В этот раз всё было на удивление похоже на предыдущий . И стандартный набор паранойи : вулканы , тайфуны , землетрясения , смерть Императора , закрытие аэропорта ; и даже самое тяжёлое время снова началось где-то за четыре недели до визита . Я терпел и готовился . Если не считать паранойи , то главной трудностью , с которой мне довелось столкнуться , было то , что мне , почему-то , никак не удавалось забронировать номер в своей «Цукубе» . Форма бронирования была только на японском языке . То ли это был глюк сайта , то ли в сети HotelInk сложно решили , что нечего гайджинам в «Цукубе» жить – но зарегистрироваться у меня не получалось . Я пытался было заполнить форму на японском , но при запросе ввести имя в кандзи убоялся . В итоге я забронировал номер в отеле Asakusa&Capsule той же сети . Расположен он неподалёку от «Цукубы» , прямиком на Асакуса-дори – но на целый километр дальше от станции Уэно . 1400 метров вместо 400-от . Но нет худа без добра . Прямо рядом с гостиницей находится станция Таварамачи линии Гинза . Увидев это на Google Maps , я решил , наконец-то , выяснить , куда же эта линия ведёт – и к своему изумлению и радости увидел , что она не перечерчивает Токио поперёк , как я почему-то думал , а под Уэно поворачивает к югу и через Суэхирочё (а это суть та же Акихабара !) и станцию Токио идёт до самой Шимбаши , и только потом поворачивает на Шибую ! Иными словами , я мог ездить и в Акихабару , и в Шимбаши от гостиницы напрямую ! Если бы я удосужился выяснить это раньше , то в первые два визита мог бы не тратить время на хождение пешком в Уэно . . . Таким образом , единственной трудностью оставалось то , что ходить завтракать в Sukiya мне теперь нужно было не за 50 метров , как раньше , а за целый километр . Это , конечно , было мелочью – но мне всё равно было грустно . В моём понимании «Цукуба» в Японии была домом , и то , что я не мог снова войти в её тихие , узкие коридоры , лишало поездку части её прелести . Что ж , оставалось только надеяться , что и Asakusa&Capsule окажется столь же добрым местом .
Неожиданной радостью во время подготовки стало то , что наш Юхей , с которым я связался для консультаций , в августе тоже приезжал в Японию – и он пригласил меня приехать к нему в Миёту ! Приглашение было принято с самой искренней радостью (ликованием , восторгом и внутренними прыжками по комнате) , однако мне пришлось изрядно попотеть , выискивая в ультраплотном расписании полдня на поездку . Но в итоге удалось и это .
Соломон был прав – всё проходит . Неважно , насколько сильное отчаяние вы чувствуете , когда смотрите на часы и видите , что до визита в Японию осталось 26 дней 16 часов и 34 минуты , а потом , когда , по вашим расчётам , прошло часа три – четыре , вы смотрите на часы снова и видите , что до визита осталось 26 дней 16 часов и 12 минут , неважно , что вам кажется , что вы не выдержите – это пройдёт . И настанет яркое , радостное утро 7-го августа , и отец на своём «Рено» повезёт вас в аэропорт , и перед зданием аэровокзала поможет вам выгрузить вещи из машины , удивишиь лёгкости сумки («Так ведь я оттуда сколько привезу !») . Потом вы с ним обнимитесь на прощание – и окажетесь предоставленным сам себе . Путешествие начнётся .