“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
20 лет назад , 6-го апреля 2001-го года , в Японии вышел первый эпизод NOIR . И мог ли я десять лет назад , поздравляя своё любимое аниме с первым юбилеем , предположить , что через десять лет дойду до такого состояния , когда мне будет нечего ему сказать ? Я уже слишком развалился – и NOIR уходит от меня ввысь , постепенно становясь подлинной легендой , смутной и туманной , в которой уже не различить каких-то точных деталей . Ближе всего к нему я подошёл 29-го сентября 2014-го года , когда , во время своего первого визита в Японию , смог посетить создавшую его студию и поговорить с творцами . И как знать , может быть , моё нынешнее состояние – это плата за то счастье , за чрезмерное приближение к святыне ? Но даже если это так , и даже знай я всё это заранее – всё равно поступил бы так же . Если человек оступился на пути отаку – то виноват в этом отнюдь не путь .
“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
Странное дело – мне казалось , что я уже что-то когда-то о Virgin Suicides писал . Но сейчас , проверив свои архивы , я ничего не обнаружил . Видимо , это была ложная память . Что ж , сделаем ложную память настоящей . Virgin Suicides – это работа , что остаётся с тобой навсегда , становясь вечным спутником жизни . Моё знакомство с ней началось очень давно , ещё в детстве , с просмотра основанного на книге фильма . И пусть Virgin Suicides (как книга , так и фильм) имеют культовый статус среди американских подростков , но уже после фильма я понял , что это не только история пятерых девочек , безуспешно сражающихся за свободу с тиранами-родителями . Отнюдь нет . Я видел здесь что-то , намного большее – но не мог понять , что именно , из-за нехватки жизненного опыта и из-за того , что не мог найти и познакомиться с первоисточником . И лишь полтора десятка лет спустя мне удалось прочитать и роман . Однако ещё до этого я прочитал одно интервью с его автором , Джеффри Евгенидисом . Это интервью дало мне ответ на вопрос : может ли не-гений создать гениальное произведение ? Как выяснилось , может . Судя по тому , как и о чём говорит Евгенидис , он , безусловно , не гений . Я никогда не открою ни один другой его роман – мне и так в жизни разочарований хватает . Virgin Suicides – это как раз тот случай , когда произведение больше , намного больше своего творца . Как будто сам мир нашептал Евгенидису прямо в уши , как и что нужно писать . Я не буду доискиваться , как автору удалось то , что ему удалось , потому что это и не важно . Судя по всему , Евгенидис и сам не понимает , что сделал . Или очень хорошо притворяется , что опять-таки , говорит не в его пользу . Итак , я прочитал роман . И был поражён . Подростковая история о борьбе за независимость оказалась лишь верхним , самым мелким слоем . Каким-то чудом автору , на одном-единственном примере , удалось показать весь мир , втиснуть всю жизнь в несколько кварталов безымянного американского городка . Но всё равно , я чувствовал это – но не понимал , видел – но не мог выразить в слове . Как ни странно , но той печкой , от которой мне удалось проплясать к выводам , стало название романа . Точнее , даже не само название , а один комментарий о нём в Интернете . В отличии от большинства западных авторов , Евгенидис обладает очень образным , поэтическим языком . В том комментарии хвалили как сам этот язык , так и перевод романа на русский , но отмечали , что название – «Девственницы-самоубийцы» - на русский переведено неправильно . Если бы Евгенидис хотял назвать роман так , он бы написал Virgin Suiciders . Роман лучше было бы по-русски назвать «Девственные самоубийства» . И вот в этот момент я понял . Я понял , почему за контурами дома Лисбонов мне всегда чудился призрак мира . Я понял , почему сквозь всю едкую иронию (американцы – они и есть американцы . Своим юмором Евгенидис чуть не загубил весь роман . Но , к счастью , Virgin Suicides , который , словно большое дерево (вяз ?!) , опасно низко склонился над грязным постмодернистским болотом , всё же в него не упал) в книге постоянно сквозит горькая , отчаянная тоска , тоска по уходящему времени , уходящей жизни , и – да , по уходящей девственности . В романе Евгенидис , не будучи гением , гениально вывел образ потерявшего девственность своей души человечества . . . Вспомните историю ! В первой половине двадцатого века , благодаря развитию системы образования , да и общества в целом , знания впервые стали доступны подавляющему большинству людей . Это было время , наполненное верой в человеческие силы , верой в будущее . Человечество рвалось в космос , дети поголовно мечтали стать если не космонавтами , то хотя бы учёными , исследователями , хотели достичь вершин гор , спуститься в Марианскую впадину , добраться до южного полюса . И казалось , что так будет всегда . Если бы это было так , то сейчас человечество уже было бы на Марсе . Но потом – именно тогда , во время действия романа , в семидесятые ! – что-то случилось . Маятник качнулся вспять . Стрелки индикаторов , которые до этого уверенно ползли вверх , в недоумении остановились – и начали устало опадать обратно . Именно с тех пор стандартные математические тесты фиксируют неуклонное оглупление человечества . Деградация людей , начавшись практически незаметно , постепенно нарастала , принимая всё более и более страшные формы – и результатом стало нынешнее общество бездушия и животного потребления , в котором цена на новый айфон важнее полёта на Марс . Нам , жителям бывшего СССР , в какой-то степени повезло – железный занавес удержал благородную эпоху ещё на пару десятилетий . Зато потом , пройдя через шоковую терапию девяностых , мы , в смысле бездушия , не только догнали , но и , судя по всему , перегнали весь остальной мир . Но что же случилось ? Можно предположить , что кактализатором изменений стали две мировые войны и изобретение атомного оружия , которые показали , какую же страшную власть наука дарует человеку . Но хронологические рамки не совпадают . Пожалуй , даже наоборот , после окончания Второй Мировой войны царили оптимизм и уверенность в том , что теперь такое уж точно больше не повторится . Так что же случилось ? Причиной , как мне кажется , стала пресыщенность . Люди , получив многие знания , внимательно посмотрели по сторонам – и поняли , что ничего не становится лучше . В первую очередь , сами люди . Получив знания , люди не научились с ними обращаться , не сумели сделать новый рывок , на другой уровень ответственности перед собой и миром – и это привело к разочарованию . Большинство людей , будучи слабыми , сдались сразу , сдались , даже не замечая этого . И сейчас всё человечество дружно падает в бездну ленивого нигилизма и абсолютного внутреннего бессилия . И , как мне кажется , именно этого момент начала падения , этот переход с плюса на минус , великолепно отобразил в своём романе Евгенидис . Не зря же он в концовке ассоциирует образ сестёр Лисбон с пустотой . И если сразу после прочтения мне казалось , что концовку он , всё-таки , запорол (буквально парой последних страниц) , то теперь думается , что не так уж и запорол . В этом свете имеет смысл и то , что антагонистами выступают родители . Нас тянут на дно наша память , наши знания , которыми мы не сумели воспользоваться , которые мы не сумели одухотворить . Но вина в этом – не знаний и не памяти , а нас самих . Евгенидис создал настоящую притчу , глобальную притчу о том , как и почему умирают цивилизации ! Или , скажем осторожней , притчу о том , как и почему умирает наша цивилизация . Кто же изображён в образе тех парней , что наблюдали за сёстрами Лисбон и пытались , в меру своих сил , их спасти ? На мой взгляд , это те немногие мыслящие люди , которые понимают (или , хотя бы , чувствуют) , что происходит . Этих ребят , от лица которых и ведётся повествование , отличает фантастическая чуткость к деталям – признак подлинно одухотворённых людей . Протягивая руку сёстрам Лисбом , а в их лице – и всему человечеству , они словно бы говорят : «Смотрите , можно жить по-другому ! Смотрите , можно жить !» Но сёстры Лисбон не слышат их , наглухо запираясь в своей скорлупе . «В конце концов , важно уже не то , сколько им было лет , и не то , что они были красивыми девчонками , - только одно преследует нас теперь : мы любили их , а они не услышали нашего зова .» И им , недоумевающим , протянувшим человечеству руку , которую никто не взял , остаётся только одно – за неимением Вечного огня почтить память ушедших гибнущим на ветру огоньком зажатой в кулаке поднятой руки зажигалки – а потом жить с гниющей раной в душе . Обложка романа , по современной моде , исписана дурацкими рекламами произведения . И одну из этих реклам , пожалуй , следует привести в качестве завершающей фразы . Написавший её , похоже , сам не осознавал своей зловещей иронии : «Один из лучших романов последнего времени» .
“ Но нет ничего в этом мире , что было бы далеко от нас . “ В . Михайлов , “ Тогда придите , и рассудим “
Недавно мне приснился сон , будто я попал в автокатастрофу и теперь умираю , лёжа на земле . Умирать оказалось совсем не плохо и не больно , это было немного страшно , но и хорошо . Страшно потому , что это было незнакомым и я не знал , что будет дальше (хотя когда это я знал , что будет дальше ?) , хорошо потому , что всё , наконец-то заканчивалось . Я не чувствовал своего тела и мне казалось , что оно исчезло и что я расширяюсь , становясь всё больше , подлинно растворяясь в мире . Страшно и хорошо . Вокруг меня толпились люди , которые пытались мне помочь . Я хотел сказать им , чтобы они этого не делали , но уже не мог . Я надеюсь , что этот сон был знамением . Теперь я понял : смерти не нужно бояться . Её нужно преодолеть . А смерть преодолевается только смертью , только свершением её . Смерть – это выход . Куда ? На этот счёт во сне указаний не было . Возможно , что в никуда . Но и выход в никуда всё равно остаётся выходом .